吉本说酒吧可以让别人帮他看着，于是带着我慢悠悠地走，他七拐八拐地穿过好几个小巷子，我跟着他转得晕头转向，八分钟后，我们终于走进了一个破旧的楼房，他轻松地上楼，我低头看向我的腿，感觉它们快麻木了，血呈细行顺着小腿流到脚踝，已经干成了一条印子。

我费劲地扶着扶手跟在他后面一步一响地上台阶，吉本停住等了我一会儿，我殷切地看着他，希望我的眼睛能够传递给他一个讯息：再走一会儿我的伤都快自己愈合了。

我以为他说的几分钟是指一来一回三五分钟——那可真是太近了，根本没几步路能走，谁知道将近十分钟才到，一会儿回去又得十分钟，再去潘西家又要十多分钟，这一下子半个多小时都浪费在走路上，这药不上也罢。

上到二楼，他开始翻找钥匙，我倚靠在楼梯扶手上休息，打量着隔壁的房门。

大门上的污渍似乎永久地印刻在了上面，门槛更是积了厚厚的灰尘，里面还有些死掉的虫子，显然很久没人收拾了。

反观吉本的房门，倒还算干净，至少看上去像是有活人居住的样子。

“这栋楼还有别人住吗？”我发出了疑问。

“有。”吉本一边开门一边说，“隔壁，四楼有两家，五楼也有一家。”

“隔壁？”我惊异地指着那个大门，“可是这看起来也太脏了。”

他凑过来仔细地看，良久后也困惑地说道：“我都没注意。不过我已经好长时间没有见到她了，可能出了远门。”

“或许搬走了也说不定。”

“搬走会告诉我的。”他这么说着，走进了他的家里，门就那样大敞着，他开始翻箱倒柜地找东西，“你可以在门口坐着等一会儿。”

我小心地走进去，在门口的凳子上坐下。

他找了有一会儿，我扭过头，发现身后墙壁上的透明柜子里放着几个药瓶一样的东西。

“这是药吗？”我指着那些问。

吉本看了一眼：“哦，不是。”

他终于在一个小抽屉里找到了外伤药，拿过来丢给了我。

“谢谢。”我开始往膝盖上抹药，吉本又开始收拾他的杂物，他把桌子柜子上乱七八糟的东西全都拿下来，塞进了封闭的箱子或者抽屉里。

可能是觉得太无聊，在做这些的同时，他开始同我搭话：“我记得你家离这很远，但是我在这里见到你好多次了。你经常在你同学家待着吗？”

“是。”我点点头。

“为什么？”

“嗯——”我想了想，觉得也没什么丢人的，于是实话道，“我和母亲关系并不是很好，所以大多数时候我觉得在同学家里比在自己家松快许多。”

“原来如此。”吉本的语气平静，“那你父亲呢？”

“不知道。”我把药放到桌子上，“根据我母亲说的，他应该是把我们抛弃了。”我依照着金被篡改的虚假记忆说道。

吉本的手僵了僵，好半天才开始继续慢吞吞地继续收拾东西。

我眼尖地看见刚被他收进箱子里的东西里有一张黑白照片，我勉强认得出其中那个年轻的男人正是丹尼斯·吉本，他和一个女人坐在一起，怀里抱着一个扎着冲天辫的小女孩。

“那是你的妻子吗？”我问。

吉本应了一声，把箱子关闭、锁上，放进了黑暗的角落。

“她在哪？”

“走了。”

我尴尬地坐了回去：“抱歉。”

“不是那个‘走了’，她们只是不在英国。”

我更尴尬地绞了绞手指：“实在抱歉。”

“没什么可抱歉的。我们已经断联很久了。我猜她们也完全不想见到我——哪怕是听到我的名字。”吉本把一根烟叼在嘴里，没有点火。

我转移起了话题：“那个是什么？”

他的桌子比来时空荡多了，只剩零星的几样物品摆放在上面，这其中就包括一个小巧的红色积木，形状看起来像是木马，在桌子上前后摇动。

“那个——”他将积木拿起，迟疑了一下后递给了我，“是我女儿的东西。她们离开的时候没有带走它，估计不大喜欢。它看起来也挺好看的，不是吗？”

我细细掂量着这块积木。它的颜色仍然鲜亮，看起来被清洁过，只是有些破损、发潮，显得干净又陈旧。