窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，残阳透过半开的百叶窗斜斜切进病房，将江临苍白的脸庞镀上一层暖金色。他缓缓睁开眼时，最先映入眼帘的是输液架上悬挂的葡萄糖袋，折射出的光斑在天花板上晃动，像极了三年前弟弟病房里那盏总是接触不良的顶灯。

“你睡了整整二十七小时。”

沈墨的声音从右侧传来。他正倚在窗边，白大褂下摆沾着暗褐色血渍，袖口卷到手肘处，露出小臂上还未愈合的抓痕。床头柜上的保温杯氤氲着热气，混着消毒水味的枸杞香在空气中浮动。

江临转动脖颈时牵扯到左肩的伤口，倒吸一口冷气的瞬间，记忆如潮水般涌来。手术钳刺入皮肉的钝痛，液氮管道凝结的冰霜，还有最后时刻陈教授跪在女儿尸体前撕心裂肺的哀嚎——那些画面在镇痛泵的作用下原本变得模糊，此刻却因沈墨递来的报纸而骤然清晰。

《仁和医院器官贩卖案告破》的标题下，周泽戴着手铐的照片旁配着陈景明蜷缩在停尸房的特写。油墨未干的铅字在江临指尖晕开，他忽然想起弟弟葬礼那天也是这样的阴雨天气，墓碑上江宇的照片被雨水浸得发皱，就像此刻报纸上陈雪尸检报告里那些密密麻麻的缝合线。

“心脏移植的事......”沈墨忽然开口，指尖无意识地摩挲着胸前的听诊器，“当年主刀医生递给我同意书时，说供体是遭遇车祸的年轻人。”他转身望向窗外渐次亮起的路灯，玻璃映出他微微有些泛红的眼角，“直到上个月整理江宇的病历，才发现他术后用的抗排异药根本不在医保名录里。“

江临的手指蓦地收紧，报纸在掌中皱成一团。三年前的场景突然鲜活起来——消毒水刺鼻的走廊里，主治医师拍着他的肩膀说“这是医学奇迹”，而移植仓里的少年胸口缠着渗血的纱布。原来那些所谓幸运，都是浸着至亲鲜血的谎言。

“周泽办公室的暗格里，有本黑色烫金笔记本。”沈墨从白大褂口袋掏出个密封袋，塑料膜下泛黄的纸页上，“2019年3月17日”的日期旁画着心脏简图，标注着“RH阴性，22岁”的字样在夕阳下泛着血光。江临认得那个字迹，弟弟手术前一晚，正是这个笔迹在告知书上签下“供体来源合法”。

消毒车碾过走廊地砖的声响由远及近，沈墨突然起身将窗帘彻底拉开。暮色如倾倒的葡萄酒漫进房间，在他侧脸投下深浅不一的阴影：“那天在太平间，我看到江宇的遗体照片和文件记录......”他的声音哽在喉间，指节因用力攥着窗框而发白，“他们取走的不仅是心脏。”

江临的瞳孔剧烈收缩。记忆中的告别仪式上，弟弟穿着笔挺的西装躺在鲜花丛中，化妆师精心修饰的面容平静得近乎安详。此刻他才惊觉，那过分整齐的领口下，或许藏着狰狞的缝合线，就像陈雪腹腔里那些连接体外循环机的金属接口。

“这是今早病理科送来的。”沈墨从病历夹中抽出一张显微照片，肾小球切片上的荧光标记像诡异的星空，“在你昏迷时做的活检显示，血液中有微量GDNF因子——这种神经营养素通常只出现在......”

“活体供源的受体体内，看来体检的时候给的维生素早就被换了。”江临接话时，发现自己的声音陌生得可怕。他终于明白周泽为何执着于自己的肾脏，那些深夜突发的腰痛，体检报告上“不明原因肌酐升高”的标注，原来都是这场阴谋的序章。

沈墨忽然走近床边，带着消毒水与血氧剂混合的气息。他指尖拂过江临手背的留置针，那里还留着搬运液氮罐时的冻伤：“地下二层冷库的温度记录显示，这三个月有十七次异常升温，正好对应你入院体检的日期。”

记忆如拼图般严丝合缝。每次离开后莫名的疲惫，设计图上偶尔失控的笔触，还有总在午夜发作的幻痛——原来都是周泽让他的肾脏保持最佳活性。江临望向窗外渐沉的夕阳，恍惚看见弟弟站在光影交界处，校服上还沾着美术课的丙烯颜料。

江临猛地撑起身子，输液架被带得剧烈摇晃，生理盐水一滴一滴砸在地上，像极了太平间冷藏柜冷凝水坠落的声音。沈墨及时扶住他的肩膀，掌心的温度透过病号服传来：“警察在周泽别墅地下室发现了完整的器官运输链，冷链车上的温控记录......“

他没再说下去，但江临感觉已经看见那些数字在眼前跳动：4月17日22:15，车厢温度从-5℃骤升至38℃。那是弟弟心脏被摘除的时间，也是他此生最后一次听见弟弟声音的时刻。原来所谓“车祸当场死亡”不过是精密策划的谋杀，让鲜活的生命在极端温差中成为最佳供体。

夜色彻底笼罩病房时，护士送来两人份的餐盒。沈墨掰开竹筷的瞬间，江临注意到他右手虎口处的新月形疤痕——正是那晚与周泽抢夺注射器时留下的。南瓜粥的热气升腾中，他忽然轻声说：“其实我早就见过你。”

江临抬头，看见他将CT片对着顶灯：“江宇四年前的增强扫描，你在家属签字栏画了只小熊猫。“泛蓝的胶片上，幼稚的涂鸦与严谨的医学影像形成荒诞对比。那天弟弟笑着说要当漫画家的样子，此刻化作沈墨眼底摇曳的光斑。

“后来每次看到排异反应监测表，我都会想起那个涂鸦。”沈墨用勺尖搅动着粥碗，枸杞在米粒间沉沉浮浮，“直到有天发现周泽开的免疫抑制剂，在药理手册上根本查不到编号。”他忽然冷笑，“他以为替换药品标签就能瞒天过海，却忘了急诊科医生最擅长识别仿制药的糖衣差异。”

江临的勺子撞在碗沿，发出清脆的声响。他想起这三年来每个辗转反侧的深夜，想起弟弟移植术后反常的嗜睡，想起病历本上越来越潦草的字迹。原来所有异常都有迹可循，只是被精心编织在医学术语的迷宫里。

“该换药了。”沈墨忽然站起身，金属治疗盘与床头柜碰撞的响动惊醒了门口的声控灯。当他掀开江临肩头的纱布时，两人同时屏住了呼吸——倒钩造成的创口周围，竟呈现出蛛网状的青紫色纹路。

“神经毒素残留。“沈墨的镊子悬在半空，碘伏棉球滴落的液体在纱布上晕开血花，“周泽改良了河豚毒素的载体，让抑制剂能通过皮肤渗透。“他的声音突然放轻，“那晚你扑过来挡住注射器时......“

记忆如蒙太奇闪回。江临用受伤的身体挡下了这一击。此刻他看不见伤口周围蔓延的毒痕，但是忽然觉得这像极了弟弟最爱的水墨画，在皮肤上绽开诡谲的枝桠。

“可能会伴随终生神经痛。“沈墨替他重新包扎时，指尖不经意擦过他腕间的旧疤——那是江宇火化当日，他在停尸房墙上撞出的伤口。此刻两道伤痕在纱布下重叠，仿佛命运残酷的呼应。

夜深时分，暴雨突然倾盆而下。沈墨在陪护椅上批改实习生病历，台灯暖光将他侧影投在江临的石膏上。当雷鸣震得监护仪发出警报时，他突然说：“知道为什么选急诊科吗？“